商業週刊 1295期 alive優生活347

  


老技藝 熱血接班人


三年四個月，是一個神祕數字。

一個小學徒從白紙一張到獨當一面，需要這麼久。無論他是做榻榻米、作墨條、作麵線、還是打鐵。沒人知道為什麼？但每個師傅都跟徒弟這麼說，因此代代相傳，深信不疑。「作師仔」(台語，拜師當學徒)，過去都是窮孩子的唯一出路，沒錢讀書，只能學一門手藝求溫飽。

「師仔」出身的第一代，胼手胝足，安分認命，打拼了半世紀看盡了本行的興衰，慨嘆產業的凋零，也捨不得讓下一代再受苦。但是年輕一代在社會打滾了一圈，他們卻竟決定選擇當阿公、父親的「師仔」，選擇了同樣的生活方式。因為，他們對自己手中的技藝有更多的想法。三年四個月的未來意義，不只是流汗求溫飽的老功夫；他們打算用一輩子，告訴上一代，用手傳承的是一個抬得起頭、走路有風的文化。(文字記者，李莘于)

縫針裡的職人堅持


(爺) 洪施明 80歲  (孫) 洪偉晉 30歲    開業近五十年 傳承四年

西元一八九五年，日本人把榻榻米帶進台灣的常民生活，一路相伴台灣人過了五十個年頭。戰後光復，日本人走了，但家家戶戶睡了半世紀的習慣仍未改，榻榻米依然是當時算「有出息」的好出路。在台南市民權路的「明章榻榻米行」店頭，高掛幾幅黑白老照片，十幾位師傅們一字排開，蹲坐在滿地切下的稻草堆上埋頭苦幹，外頭一部部卡車排隊正等著載貨，那是屬於榻榻米的輝煌年代。盛夏午後，空氣中稻香依舊，如今安靜的只剩電風扇擺頭的聲音，老照片中那位意氣風發的年輕師傅正坐在竹椅上打盹。「你來囉？」八十歲的洪施明站起身，午休結束，他迅速拉出一台放榻榻米的木床，十八公斤的稻草墊，和一堆「日本進口」的「雞絲頭」工具袋，「我去叫阮孫下。」下樓的是一名拖著腳步、慢條斯理的娃娃臉年輕人。

這間五十多年的榻榻米老店，就由這對差了五十歲，步調一快一慢的祖孫倆撐著。

「嚓嚓嚓」，兩人各據一方做榻榻米，沒人開口說話，只剩下切稻草的清脆聲響。阿公拿起金門製的大鋼刀，手起刀落一路直下，一塊厚六公分的稻草墊就像長崎蛋糕一樣，切口俐落平整，變成三呎、六呎(約九十一×一百八十二公分)的標準榻榻米。洪師明工作有著日本職人的氣質，抿著嘴，背打得很直，穿針引線如行雲流水，彷彿不用看就知道線該往哪兒去，也許摸了二十萬件榻榻米的手，早已熟稔到閉著眼睛都能做。祖孫二人雖無交談，但洪施明眼神不時飆向孫子那兒。染著一頭黃髮的洪偉晉，正再拉勾縫緊布邊，七十一年次，回來接班第四年。

早期的台南多為日式建築，榻榻米光是靠軍公教和糖廠的宿舍就賺飽了。「做這行，是因為沒錢讀書，國小只讀四年，躲防空洞就躲兩年，不然我很會讀書ㄟ。」洪施明慨嘆，當時像他們這種家境不好的孩子，只有一條路，就是去學一門「功夫」，有一技在身起碼餓不死。於是，他跑到台南麻豆鎮當日本榻榻米師傅的「師仔」(台語，學徒)。當時日本師傅超級嚴格，一天到晚被修理，「厚，日本師傅實在很兇!」一連講五次，邊講邊搖頭。「現在小孩子快活習慣了，誰受得了這樣教？早就不做跑掉了。」縱使辛苦，榻榻米也讓洪施明嘗過風光，鼎盛時期，鐵路局、林務局的生意都被他標下來，店裡請十幾個師傅一起做，一天做個上百件。洪施明想起往事就開心，本來直說這行沒前途，又說其實現在一個月做上二百件，「學這技術也不見得比念書的出路差。」

因為自己失學，只要子孫有心，他都盡量供他們念，別再做這行。因此當洪偉晉決定回來學時，他一開始還是勸他去找工作，「啊彼就說不要做工作，要給我湊腳手（台語，幫忙）嗯。」洪施明雖平靜，但嘴角隱藏不住笑意，我進一步問他是不是其實很開心，他終於忍不住呵呵呵笑出聲。低頭說：「伊算乖乖（聽話）ㄟ啦！」學了一輩子的老手藝，因為兒子早逝斷了線，如今有人自願再接上，他的喜悅可想而知。

只是，剛滿三十歲的洪偉晉，這幾年卻一直對此充滿迷惘。從小他就跟阿公阿嬤住，榻榻米的稻香是他再熟悉不過的味道。而念書向來不是他的強項，畢業以後的工作也不是他喜歡的。「那時候阿公七十六歲，老實說搬二十公斤的榻榻米實在太吃力了。」考量之下，他決定先回家幫忙。「我哥哥是高材生，在台北的國中當主任，不可能回來接，姊姊又是女生，所以能接的只剩下我了。」洪偉晉說。當初也只是先把技藝學會，沒想過要接班。不過半年之後，他從連縫衣服都不會到可以縫一床榻榻米，連洪施明都誇他的確有天分。

學習榻榻米與製作榻榻米的步驟正好相反，一開始先拿打坐墊學縫布邊，二個月後縫邊角頭尾，最後才學切，一開始都切不平順，不是斜進去就是突出來，但阿公切的就是方方正正。他用的切刀，都在靠近尾端彎了進去，越磨越凹，相對阿公的就是完好無缺，「他說我施力用錯了，應該要把刀擺在前頭，這些學問，也是做了之後才能體會。」洪偉晉說。

身為一位榻榻米師傅，他的確做出興趣，但讓他始終過不去的是外就冷嘲熱諷的眼光。因為店面是開放式的，當阿公和他蹲在地上做榻榻米時，好奇的路人常湊過來看，但口氣不是敬佩，反而是奚落：「現在還有人在睡這個喔？」「沒人在用了吧!會有生意嗎？」阿公會忍耐，但血氣方剛的他怎麼忍？「我看我阿公做這個，覺得看到日本的職人精神，值得被尊重。為什麼榻榻米不能是文化？為什麼做榻榻米要被看不起？」他雖然語調淡定，但聽到了他話裡隱藏的吶喊：「憑什麼？」

大哥洪偉盛說，牡羊座的弟弟直來直往，處女座的阿公又傳統固執，自然容易起衝突，祖孫倆從開車的路線到要不要接大訂單都能吵。

洪偉晉指著阿公剛做好的榻榻米，上頭有一些小孔，是阿公縫榻榻米時喜歡順手把釘針「射」在蓆面的不良習慣，「我叫他不要這樣都聽不進去！客人會抱怨啊。」又指著側邊布面的斜針縫線，「要是我做就不會讓它露出來，不好看。」雖然當我問他是否要做下去時，他不置可否。但如果只是玩票，何須如此在意、用心？又哪來那麼多爭吵？還是問阿公比較準，「伊有興趣啦！伊會接的ㄟ啦，……伊會接的。」重複第二次時，洪施明並沒有看我，而是看著他工作中的孫子，像是，說給自己聽。

(文字．李莘于  攝影．吳毅平)